In un solo trailer, GTA 6 traccia una genealogia Rockstar attraverso i videogiochi e il cinema

In un solo trailer, GTA 6 traccia una genealogia Rockstar tra videogiochi e cinema

È solo un trailer. Mettiamo subito da parte questa cosa. È solo un trailer, lungo 90 secondi – o meglio, circa 77 secondi di effettive immagini – e tra tutti i sviluppatori di videogiochi del mondo, nessuno viene considerato con più fiducia, hype pre-caricato e qualificato automaticamente di Rockstar. Nessuno ha bisogno di una reazione senza fiato a un solo trailer. Mentre gli altri studi cercano di seguire l’annuncio-di-annuncio di Rockstar, tuffandosi nei loro stessi rivelatori e post di colore neon rosa e arancione, Christian Donlan l’ha descritto come essere in Jurassic Park. Un branco di Brachiosaurus e Gallimimus già maestosi, tranquilli nel loro campo – e improvvisamente: T-Rex. Un intero ecosistema si disperde.

Il suo arrivo – specialmente così presto, come un ospite a cena prima ancora di aver finito di passare l’aspirapolvere – significa che anche noi dobbiamo sparpagliarci in qualche modo. Abbiamo già visto cosa suggerisce che ci sarà in GTA 6, e il filo magico a cui allude nel cuore della sua storia, e abbiamo raccolto tutto ciò che potremmo sapere su GTA 6 e lo abbiamo messo tutto in un unico posto come guida. Ma ciò che mi ha colpito di più è meno ciò che dice su cosa potrebbe esserci nel prossimo Grand Theft Auto, che ciò che dice su Rockstar – e su ciò che Rockstar pensa di Grand Theft Auto stesso.

Guarda attentamente questa cosa, e tutto il lignaggio di Rockstar inizia a rivelarsi. Questo studio è stato infatuato, ossessionato, dal cinema fin dall’inizio della sua era moderna, che potrebbe essere situata verso la fine di GTA 3 e l’arrivo di Tommy Vercetti con la voce di Ray Liotta, vestito con camicia hawaiana, in GTA: Vice City. Ma nei suoi anni di crescita da allora – e è cresciuta, molti giustamente arguirebbero che GTA è noto per la sua puerilità – Rockstar ha scoperto anche altro. In San Andreas, con CJ, ha fatto i suoi primi passi dal considerare il cinema come semplici inquadrature e movimenti di macchina e riferimenti a cose che i film veri hanno già fatto, e ha scoperto il personaggio.

GTA è sempre stato un racconto di grandi città, costruito sulle fondamenta della sensazione di luogo soprattutto, ma seguendo CJ nella sua vita – una vita stranamente banale per GTA se ci pensi, fatta di viaggi in palestra, mangiare hamburger, tornare in bici a casa, prima di arrivare a sparare con aerei da combattimento rubati – ti avvicini a lui per la prima volta, concentrandoti prima su di lui, poi sul mondo. Nel corso degli anni successivi, Rockstar ha lottato con l’equilibrio, Niko Bellic un personaggio potente, ma anche smorzato, il suo colore perso nel trambusto di Liberty City e nella vacuità di idee come opportunità e il sogno americano.

In Red Dead Redemption, ha potuto concentrarsi solo su John Marsten, un uomo preso con un obiettivo a lungo raggio – un “piano eroe” di un personaggio che viene messo in evidenza contro uno sfondo meno popolato e sfocato. GTA 5 ha invece preso la strada opposta, una delle grandi visioni a grandangolo di una città, e con essa la maggior parte dell’America, o ancora più ampiamente l’Ovest, nel periodo successivo al collasso finanziario. Ha puntato su uno splitting dei personaggi in id, ego e superego con Trevor, Michael e Franklin, ma nel processo ha perso un po’ di loro. I tre erano in realtà una sola persona, un singolo personaggio disperso nel mondo di gioco che non poteva mai interagire con tutti loro contemporaneamente, perché non si sono mai riuniti come un tutto.

• La trilogia di Batman Arkham su Nintendo Switch non avrebbe mai dov...
• Il successore di Hohokum, Flock, riceve una demo gratuita su Steam
• GTA 6 sta già cercando di conquistare il trono di BTS su YouTube

In contrasto, Red Dead Redemption 2 sembrava una ritirata – non nel senso negativo, ma nel senso che era un’occasione per riorganizzarsi e concentrarsi sulle fondamenta, e concentrarsi su ciò che lo studio voleva davvero fare. Un uomo, una gang, un mondo descritto come ambientazione della loro storia piuttosto che come personaggio della storia stessa. È un’impresa straordinaria, come opera di atmosfera, ambiente e tono, ma è di nuovo la lente stretta, quella focalizzata prima di tutto e sempre sulle persone. Accanto al cinema – accanto a ciò che è molto tentato di chiamare la cosa vera – si potrebbe dire che c’è ancora un divario che Rockstar, immaginando che conosciamo Rockstar, sarebbe disperata per colmare. Se fossi crudele potrei paragonarlo a Killers of the Flower Moon di Scorsese, in cui un uomo viene studiato come personaggio di per sé, ma anche come personaggio di un’intera nazione dell’epoca: l’America con una lente di ingrandimento, piuttosto che una lente fissata che è troppo lunga o corta, dove il focus può essere abilmente portato dalla visione più ampia delle cose nel loro insieme, fino a una singola persona che esemplifica il problema nel microcosmo.

C’è un suggerimento tra le persone del cinema che sono molto più intelligenti di me che Scorsese abbia sempre fatto questo, con tutto, da Toro scatenato e Taxi Driver e Goodfellas, fino al film ancora più ovvio The Wolf of Wall Street, concentrandosi su un uomo ma anche sulla reazione del paese nei confronti di lui, e sul luogo e il modo in cui è stato fatto. È un indizio, secondo me, verso gli obiettivi di Rockstar che sia GTA 5 che The Wolf of Wall Street sono usciti nello stesso anno, concentrandosi sugli stessi uomini terribili nei stessi mondi terribili che li hanno creati – e che entrambi sono stati famosamente fraintesi come glorificazione della cosa che cercano di colpire. (Anche se a diversi livelli di correttezza, penso. GTA 5 incoraggia questo molto di più di quanto abbia mai fatto Scorsese.)

Dove si trova GTA 6 in tutto questo? Torniamo al trailer, e torniamo all’incessante affinamento, ancora totalmente ineguagliabile nel senso di alfabetizzazione cinematografica nei giochi blockbuster, e guardiamo cosa stanno facendo. Primo montaggio: città, prigione, personaggio principale in prigione. Focalizzazione numero uno.

Quindi? Uno dei panorami verso l’alto più impressionanti di un mondo di videogiochi che abbia mai visto, in termini di densità e scala pura, ma poi: fenicotteri; persone sulla spiaggia. Focalizzazione numero due, vale a dire: questo è uno zoo. Nel prossimo montaggio di vignette, come specchio sociale marchio di fabbrica di GTA: un mix di Florida Man, cucito insieme con video quadrato di social media, video verticali, carneficina quotidiana – molti di essi riferimenti reali a cose molto reali riprese sulla telecamera in Florida nel corso degli anni. Il mondo. Poi focus pull: i personaggi, e c’è paura? Paura della polizia, sicuramente, mentre Jason guarda fuori dal finestrino della macchina verso di loro, ma qui sembra altrettanto una paura del mondo in cui si sono trovati. “L’unico modo per farcela è insieme.” E, in modo inquietante: “Fiducia?”

Come sempre, il primo trailer di Rockstar è la loro grande dichiarazione di intenti. Solo che questa volta, finalmente, stanno cercando di raggiungere la maestria narrativa del vero cinema – un traguardo che sospetto hanno voluto raggiungere da molto tempo. Solo un trailer, sì – ma che trailer. Potrebbero riuscirci davvero.