Pokémon e van Gogh? Suona bene per me

Pokémon e van Gogh? Mi piace!

Questa settimana ho avuto un’emicrania quando ho sentito per la prima volta della prossima collaborazione tra il Museo Van Gogh e Pokémon. Ho visto un Sunflora sorridente sotto cieli di velluto a coste – questo non faceva parte dell’emicrania – e ho pensato: davvero? Il Sunflora sembrava felice. Mi sono chiesto: non era van Gogh tra le persone più infelici ad aver mai impugnato un pennello? Questa combinazione è particolarmente armoniosa? Qualcosa di volgare? Arte e commercio! Poi me ne sono andato brontolando per sdraiarmi un po’.

Questo è stato il mio primo pensiero. Fortunatamente, ne ho avuti altri in seguito. Sono sempre più diffidente nei confronti dei guardiani del cancello, soprattutto quando mi ritrovo a farne parte. Sono sicuro che tutto ciò che segue sia ovvio per te, ma mi ha aiutato almeno a superarlo.

Comunque, i miei pensieri successivi: potrebbero Pokémon e van Gogh essere una combinazione interessante? E l’arte e il commercio non hanno vissuto a stretto contatto per la maggior parte delle loro storie separate? Ancora più importante, esiste un modo sbagliato di connettersi con l’arte?

Penso molto a questa ultima domanda. Mia madre ha fatto una laurea in storia dell’arte quando ero molto piccolo e ho molti ricordi di essere stato trascinato per le gallerie d’arte con mia sorella. Ero proprio il bambino che vede una stanza etichettata “Cartoni di Raffaello” e esce momenti dopo confuso e deluso. All’epoca, non penso che gran parte dell’arte che ho visto fosse entrata in me, ma guardando indietro, quello che ho ottenuto da mia madre e dalla sua ossessione per l’arte è stata la sua particolare ferocia per le cose che amava. Quando si trattava di arte e artisti, era selvaggiamente partigiana. Ad esempio, amava Constable e odiava assolutamente Turner. (Una volta siamo entrati nella Clore e, di fronte alla calma studiosa e a una selezione ondulata di paesaggi marini di Turner, non ha potuto fare a meno di gridare: “Beh, questo è una merda”, prima di girarsi e uscire di nuovo. Bei tempi, mamma.)

(Lei è stata più imbarazzante di così in una galleria d’arte. Anni dopo, a una mostra di Edward Hopper, ha cercato di allontanarsi con disinvoltura da chiunque avesse il telefono cellulare che squillava in modo assordante, solo per scoprire che era il suo telefono.)

• Persona 5 Royal 1 Edizione Extra è ora disponibile presso i princip...
• La linea di Funko Pop di Fortnite si sta ampliando con 4 nuove figure
• Sto ancora giocando a Baldur’s Gate 3 e Starfield, e adesso S...

All’epoca ero confuso da questo, ma ora lo amo un po’. Se vuoi interessarti all’arte, attaccatici. Ama le cose che ami e amale con ferocia. Sono passati alcuni anni e quando ho letto i romanzi di Ellen Raskin che citavano persone come Piero della Francesca e Malevich – due artisti che non finiscono spesso insieme – ho scoperto di essere pronto per loro. Ero pronto a pensare, a essere partigiano a modo mio. I giorni in cui mi annoiavo alla National Gallery mentre mia madre discuteva con i curatori avevano lasciato spazio a qualcos’altro. Ora, trent’anni dopo, porto mio figlio alla National Gallery!

A proposito, mia figlia sembra spesso annoiata come lo ero io, ma per motivi diversi. Lei è frustrata anziché annoiata. Cresciuta con video di slime e elastici per braccialetti, mia figlia fa parte di una generazione in cui la sensazione e la morbidezza contano molto. Mi ha spiegato, pazientemente, una volta mentre tornavamo dalla Wallace Collection, che la frustrazione che provava nei confronti dell’arte era semplicemente perché voleva toccarla e sapeva che non era permesso.

A causa di questo – e perché, alla Wallace, avevo appena visto The Swing di Fragonard, e dal vivo sembrava una dolce confezione di caramelle inaspettata che avrei voluto toccare anche io – qualche mese dopo l’ho portata a vedere Van Gogh Alive a Brighton. Van Gogh Alive raccoglie una serie di dipinti di van Gogh e li proietta sulle pareti, i soffitti, il pavimento. Ti siedi e guardi mentre scorrono, organizzati in narrazioni e accompagnati da musica tonante. È un successo, è un “esperienza” e è il tipo di cosa che molti appassionati d’arte disprezzano.

Mia figlia, però, era assolutamente rapita. È rimasta seduta per un’ora, abbastanza a lungo perché tutto iniziasse a ripetersi, e si è semplicemente spostata, godendosi le immagini proiettate su di lei e sotto di lei, tendendo le mani per cercare di afferrare le linee spesse di van Gogh e i suoi giri di pennello, anche se per quel giorno almeno erano fatti solo di luce. Non c’è un modo sbagliato di avvicinarsi all’arte, penso. Ma la cosa che voglio far passare qui non è che lei si sia lasciata convincere, ma che anch’io lo sono stato.

Non mi ero mai veramente interessato a van Gogh prima. A parte le cose che tutti sanno su di lui, non sapevo davvero molto altro. E quello che ho ottenuto da Van Gogh Alive sono cose semplici ma potenti.

Innanzitutto, ho avuto un senso di quante opere ha dipinto. Sono abituato a pittori come Velázquez o Bruegel che hanno dipinto molto poco – circa 120 tele per Velázquez, meno di 50 per Bruegel. Puoi conoscere ogni dipinto, immergerti in ognuno di essi e goderti quella sensazione mentre ognuno offre la propria forma specifica di mania. Ma van Gogh ha dipinto molto. Voglio dire davvero tanto. Oltre 900 tele, secondo alcune persone che hanno cercato di tenerne il conto. E questi dipinti sembrano funzionare un po’ come le infinite storie di qualcuno come Philip K. Dick. Sono implacabili nella loro ripetizione incessante, con lievi variazioni, con il loro sforzo di esplorare le proprie affascinazioni personali.

Questo è stato il primo punto. L’altro punto era molto più semplice e puro. A Van Gogh Alive ho visto un gruppo di van Gogh che non avevo mai visto prima. Conoscevo Le notti stellate e i Girasoli. Ma qui c’erano spazi urbani e, soprattutto, piante e petali e nature morte che andavano ben oltre i girasoli nella loro delicatezza, nella loro forza di osservazione. Rose selvatiche. Fiori di mandorlo. Iris. Mia madre non era con noi, ma in suo onore ho mormorato “influenza giapponese” a assolutamente nessuno.

Potrei fermarmi qui e costruire un rapido argomento su come van Gogh e Pokémon siano parenti naturali. Entrambi si tratta di uscire nella natura, di prestare attenzione. Entrambi si tratta di stare nell’erba alta per lunghi periodi e sperare di essere stupiti da qualcosa. Penso che questo sia vero, ma penso anche che l’accoppiamento – van Gogh e Pokémon – sia più interessante se mettiamo da parte qualsiasi tipo di armonia più profonda, anche solo per un secondo.

Due cose qui. In realtà, forse più di due cose. Vediamo. La prima è che per quanto ne so, van Gogh era una delle persone più infelici ad aver mai impugnato un pennello, ma è un modo molto stupido di guardare le cose. Anche se fosse vero, non è mai tutto ciò che è vero, e non è mai semplice in ogni caso, quindi perché sono così riduttivo?

In secondo luogo, per tornare a una preoccupazione precedentemente concepita sulla relazione tra arte e commercio: buona fortuna a districare quelle due cose. In realtà, non ti auguro fortuna perché oltre ad essere impossibile è anche un po’ autolesionista. Non fa bene a nessuno fingere che l’arte sia separata dal commercio, soprattutto perché la questione di come guadagnarsi da vivere è centrale per l’esperienza di miliardi di persone sulla Terra. L’arte è stata legata in modo schiacciante al commercio per tutta la storia, che si tratti della chiesa, del patronato, del costo di certe vernici, dell’antico detto sul fatto che van Gogh abbia venduto un solo dipinto durante la sua vita. Il commercio spesso rappresenta una nuova finestra sull’arte e sulle circostanze della sua creazione. Molta grande arte diventa ancora più grande quando mi rendo conto che è sopravvissuta al commercio ed è grande nonostante le sue pressioni.

Quello che danneggia un artista, sospetto, non sono le preoccupazioni commerciali, perché ancora una volta, queste hanno plasmato l’arte fin dai giorni in cui i primi dipinti cambiarono mano. Quello che danneggia veramente un artista è la mancanza di coinvolgimento nel proprio lavoro o la riduzione del proprio lavoro a poche immagini e a un modo di pensarle meccanico. Se Van Gogh Alive lascia a mia figlia i suoi ricordi formativi su Van Gogh, è fantastico. È fantastico se Pokémon fa lo stesso per qualcun altro, penso. E nel caso di Pokémon funziona da entrambe le parti, perché quale è l’arte e quale è il commercio qui? Immagina di amare van Gogh e di acquisire una comprensione nascente dei mostri tascabili!

Suppongo che quello che sto realizzando scrivendo questo è che non ci sono percorsi sbagliati verso l’arte perché l’arte può sempre cavarsela da sola. Non importa, sospetto, se stai scoprendo i curiosi frutti e verdure intergalattici della natura morta di Adriaen Coorte nell’ultimo libro di Laura Cumming (è fantastico) o se scopri il Ritratto degli Sposi di Arnolfini nei titoli di apertura di Desperate Housewives e decidi di volerne sapere di più. Quello che conta è che tu abbia la possibilità di fare il collegamento in primo luogo. Se ciò avviene grazie a Snorlax e Sunflora, fidati di me quando dico che non può essere più subottimale che essere trascinati attorno alla National Gallery da qualcuno che ha deciso che Turner è una merda – e alla fine è andata bene comunque.